清晨六點(diǎn)，割漆溝的晨霧還未散盡，劉少飛已踩著露水踏上巡山路。他的膠鞋沾滿泥漿，褲腳被荊棘劃破幾道口子，手里的砍刀偶爾揮起，不是為了砍伐，而是撥開擋路的枝丫。在小隴山東岔林場(chǎng)這片林海里，每塊巖石、每棵古樹都認(rèn)得他——這位守了近30年的“林二代”，用腳步丈量著十萬畝林海，把人生最珍貴的時(shí)光，刻進(jìn)了小隴山的年輪里。
一、接過父親的砍刀：從“毛頭小子”到工區(qū)主任
1997年的春天，20多歲的劉少飛背著鋪蓋卷，站在月林工區(qū)的木屋前。父親送他到山腳下，只說了句“好好護(hù)著林子”，轉(zhuǎn)身時(shí)，劉亞飛看見父親鬢角的白發(fā)，像極了山頂常年不化的積雪。
那時(shí)的月林工區(qū)比現(xiàn)在更簡(jiǎn)陋：幾間土坯房，一張用樹干釘成的桌子，唯一的電器是臺(tái)時(shí)好時(shí)壞的收音機(jī)。白天跟著老護(hù)林員巡山，晚上就在煤油燈下記巡山日志。第一次單獨(dú)巡山，他迷了路，在山里轉(zhuǎn)悠到深夜，聽著狼嚎聲縮在大樹后發(fā)抖。“那時(shí)候才明白，護(hù)林不是看風(fēng)景，是跟寂寞和危險(xiǎn)打交道。”劉亞飛笑著回憶，眼角的皺紋擠成一道溝壑，那是風(fēng)吹日曬留下的勛章。
從月林到割漆溝，28年光陰彈指而過。去年年底，組織調(diào)他到更偏遠(yuǎn)的割漆溝工區(qū)當(dāng)主任，他沒打半點(diǎn)折扣。“割漆溝管護(hù)面積更大，職工更少，7個(gè)人要守十萬畝林子，壓力不小。”他說這話時(shí)，手指無意識(shí)地摩挲著桌上的林區(qū)地圖，上面密密麻麻標(biāo)著巡山路線，紅筆圈出的重點(diǎn)區(qū)域，都是他用腳踩出來的“地標(biāo)”。
割漆溝的路，是出了名的難走。最遠(yuǎn)的作業(yè)班在林區(qū)深處，單程要走三個(gè)半小時(shí)，往返就是一整天。遇上雨天，山路泥濘得能陷住腳，劉少飛和同事們就拄著木棍，一步一滑地往前挪。有次暴雨沖毀了便道，他帶著職工冒雨搶修，直到凌晨才把路墊好，回到工區(qū)時(shí)，每個(gè)人都成了“泥人”，凍得牙齒打顫。
“劉主任從不把自己當(dāng)‘官’。”工區(qū)職工小王說，去年冬天大雪封山，物資運(yùn)不進(jìn)來，劉少飛帶頭鏟雪開路，手套磨破了，雙手凍得發(fā)紫，卻笑著說“活動(dòng)活動(dòng)暖和”。在他看來，“工區(qū)主任”不是頭銜，是責(zé)任——每天早上清點(diǎn)工具、安排巡山任務(wù)、檢查防火設(shè)備，晚上匯總情況、記錄林區(qū)動(dòng)態(tài)，事無巨細(xì)，他都要親自過目。
二、老部長(zhǎng)的詩(shī)與囑托：守護(hù)“綠色寶庫(kù)”的接力
割漆溝的辦公室墻上，掛著一幅裝裱的詩(shī)稿：“高山流水路悠悠，紅櫟青松割漆溝。添個(gè)白頭驢背客，許教入畫更風(fēng)流。”這是共和國(guó)首任林業(yè)部長(zhǎng)梁希1950年考察割漆溝時(shí)留下的詩(shī)句，劉少飛每天抬頭就能看見。
“老部長(zhǎng)當(dāng)年可是救了這片林子啊。”劉少飛常給年輕職工講這段歷史。1950年，隴海鐵路修建急需枕木，指揮部計(jì)劃砍伐小隴山木材。時(shí)任林業(yè)部長(zhǎng)的梁希騎驢深入割漆溝考察，看到這里紅櫟挺拔、青松蒼翠，珍稀動(dòng)植物隨處可見，當(dāng)即拍板：“枕木從東北調(diào)，小隴山要保護(hù)！”這個(gè)決定讓小隴山成了全國(guó)最早以“保護(hù)”為核心的林區(qū)之一，也才有了今天這片全國(guó)最大的國(guó)有林場(chǎng)群。
劉少飛的辦公桌上，放著一本泛黃的《小隴山林業(yè)志》，里面記載著梁希的故事。他翻到那一頁(yè)，手指在“生物多樣性寶庫(kù)”幾個(gè)字上反復(fù)摩挲：“老部長(zhǎng)早就看透了，這片林子不光是樹，是咱子孫后代的福氣。”
這份“福氣”，劉少飛守護(hù)得格外用心。每年春秋防火期，他幾乎住在山里。2020年清明節(jié)，一位村民在林區(qū)邊緣燒紙，劉少飛巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)火星，二話不說撲上去用樹枝拍打，直到火星熄滅，手上燙起了水泡。“當(dāng)時(shí)就想著，絕不能讓一把火毀了老部長(zhǎng)護(hù)下來的林子。”他說。
為了讓更多人明白護(hù)林的意義，他成了割漆溝周邊十里八鄉(xiāng)的“?？?rdquo;。誰家娶媳婦、生小孩，他提著紅雞蛋去道賀；農(nóng)忙時(shí)，他帶著職工去幫村民收玉米、摘花椒。一來二去，村民們都把他當(dāng)自家人。“劉主任常說，護(hù)林不是跟老百姓對(duì)著干，是跟他們一起干。”東岔村村民任緒子說，現(xiàn)在村里誰家孩子進(jìn)山玩，大人都會(huì)叮囑“別折樹枝，別玩火，劉主任會(huì)說的”。
三、與山為伴的日子：林二代的堅(jiān)守與深情
在割漆溝，時(shí)間仿佛過得很慢。沒有城市的霓虹，只有鳥鳴和風(fēng)聲；沒有手機(jī)信號(hào)，只有對(duì)講機(jī)里偶爾傳來的巡山報(bào)告。劉少飛說，剛來時(shí)最怕的是“靜”，靜得能聽見自己的心跳，后來卻愛上了這份靜——“樹有樹的語言，你聽，風(fēng)吹過松針的聲音，就是它們?cè)诟愦蛘泻簟?rdquo;
28年里，他見過林子里的“奇跡”：初春的山桃花在雪地里綻放，黑熊帶著幼崽從巡山路旁經(jīng)過，紅腹錦雞的羽毛在陽光下像燃燒的火焰。有次巡山，他發(fā)現(xiàn)一只翅膀受傷的斑頭雁，帶回工區(qū)包扎、喂食，半個(gè)月后放飛時(shí)，那只雁繞著木屋飛了三圈才離去。“它們都是林子的孩子，咱得護(hù)著。”他說這話時(shí)，眼里有光。
對(duì)家人，劉少飛卻滿是愧疚。小孩出生時(shí)，他正在山上執(zhí)行緊急任務(wù)，等趕回家，孩子已經(jīng)滿月；老母親生病住院，他請(qǐng)了三天假，剛伺候母親能下床，又接到林區(qū)有盜伐苗頭的消息，連夜趕回工區(qū)。“媳婦總說我‘心里只有樹，沒有家’，但她知道，我守著林子，也是在守著咱這方水土的根。”
去年冬天，孩子來看他，走在巡山路上，突然問：“爸，你守了這么多年，不覺得虧嗎？”劉少飛指著一棵三人合抱的紅櫟樹：“你看這樹，活了上百年，咱守著它，就像守著祖宗留下的家業(yè)。等你老了，還能帶著孩子來看它，這不就是福氣？”孩子沒說話，卻悄悄把他磨破的手套塞進(jìn)包里，說要帶回家補(bǔ)補(bǔ)。
四、把心留在深山：下一個(gè)三十年的約定
今年春天，割漆溝迎來了一批大學(xué)生志愿者。看著年輕人對(duì)著古樹驚嘆，圍著他問東問西，劉少飛想起了剛進(jìn)山的自己。他帶著他們讀梁希的詩(shī)，講護(hù)林員的故事，教他們辨認(rèn)珍稀樹種。“你們年輕人有文化，能給林子做更多事。”他說，現(xiàn)在工區(qū)里來了兩個(gè)90后大學(xué)生，他正手把手教他們巡山、記錄數(shù)據(jù)，“林子總要有人守下去，得把本事傳給他們。”
如今的割漆溝，早已不是梁希當(dāng)年騎驢考察時(shí)的模樣。林區(qū)部分裝上了智能監(jiān)控，巡山用上了GPS定位，防火宣傳有了短視頻，但劉少飛依然堅(jiān)持“腳底板工作法”：“機(jī)器能看得到煙，但看不到樹皮下的蟲；能記下山頭的坐標(biāo)，記不住哪棵樹受過傷。”
傍晚，劉少飛結(jié)束巡山回到工區(qū)。夕陽穿過窗戶，照在他布滿老繭的手上，那雙手曾扶過摔倒的同事，救過受傷的動(dòng)物，也曾在暴雨中扒開過燒紅的炭灰。他拿起對(duì)講機(jī)，輕聲說：“各點(diǎn)位注意，天黑前檢查防火器材，明早七點(diǎn)集合。”
對(duì)講機(jī)里傳來年輕職工的回應(yīng)，聲音清脆有力。劉少飛望向窗外，割漆溝的林海在暮色中起伏，像一片綠色的海洋。他知道，自己和這片山的約定，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。就像老部長(zhǎng)詩(shī)里寫的那樣，高山流水路悠悠，只要他還在，這紅櫟青松的割漆溝，就永遠(yuǎn)會(huì)有守護(hù)它的人，永遠(yuǎn)風(fēng)流。（首席記者劉建斌）
(責(zé)任編輯：鄭文)
