大西北網(wǎng)11月5日綜合 據(jù)央視紀(jì)錄片《敦煌》第一集《探險者來了》的解說詞：
“你為什么一定要把它們拿到歐洲去呢?”當(dāng)這個英國人第一次展示他在中國搜集的文物時，當(dāng)?shù)毓賳T只是這樣淡淡地問了一句。他叫斯坦因。
有人說他是那一代最驚人的探險者、考古學(xué)家，也有人說，他是盜賊，是騙子，是絲綢之路上的魔鬼。
1907年初夏，他第一次來到敦煌。
敦煌位于亞洲中部，東經(jīng)93度，北緯40度。它北臨蒙古高原，西接新疆塔克拉瑪干沙漠，南鄰青藏高原，這個位于中國甘肅西部，這個僅有十八萬人口的小城市，曾經(jīng)是連接?xùn)|西方貿(mào)易的咽喉要道，絲綢之路上的一顆明珠。
1000年前，曾有四條道路從這里通向西方。十幾個世紀(jì)以來，這里曾經(jīng)匯集著來自歐洲的貨物和文化;來自中亞的語言及文字，來自印度的藝術(shù)和宗教;它們在這里與中華文化全面交融。莫高窟藏經(jīng)洞的文獻(xiàn)，被稱為人類進(jìn)入中世紀(jì)歷史的鑰匙。但是，當(dāng)斯坦因來到時，這個沙洲小縣已經(jīng)被中國人遺忘了。陸續(xù)登場的是西方人。他們有英國人，過去的一個世紀(jì)，是屬于這個國家的，世界三分之一以上的商船，飄揚著他們的米字旗;有法國人，在東南亞叢林里，已經(jīng)布滿了他們的身影;有德國人，他們已經(jīng)在中國山東建起了歐式洋房;還有俄羅斯和亞洲新崛起的日本，他們正在中國的東北開戰(zhàn)。
當(dāng)這些國家越來越強(qiáng)大時，古老的中國仍在沉睡。
1900年，斯坦因在中國新疆開始了他第一次探險。與京城轟轟烈烈的庚子戰(zhàn)亂相比，他的身影有些微不足道。但是，這一年敦煌城外的一個小人物，不經(jīng)意間將他和這片山崖連在了一起。
當(dāng)天“忽有天炮響震，忽然山裂—縫，”在一個叫王圓祿的道士寫給慈禧太后的信中，藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)頗有一些神秘。之后他說，“吾同工人用鋤挖之，欣然閃出佛洞壹所，內(nèi)藏古經(jīng)萬卷。”
藏經(jīng)洞里原來中國傳統(tǒng)的四書五經(jīng)、經(jīng)史子集也有，有佛教的、道教的等宗教的一些經(jīng)典。
“還有呢，這個官方的文書，也有私人的文書，就是好多經(jīng)濟(jì)的文書。什么戶口、賬本、地契什么都有，這都是第一手材料。”
這是春天的莫高窟，在這片延綿近兩公里的礫巖峭壁上，分布著上下五層，持續(xù)開鑿一千多年的七百三十五個洞窟，對于所有的游客來說，來到這里，藏經(jīng)洞是一定要看的。
藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)在敦煌還有另外一個版本，據(jù)說，王道士雇了一個人在這間甬道內(nèi)寫經(jīng)。這個人休息時，經(jīng)常將點旱煙的芨芨草插到墻上的縫隙中。這天，芨芨草居然一下子深入到墻體中，他小心地敲打了一下墻壁，里面?zhèn)鱽砹艘魂嚳斩闯翋灥穆曇?，密室就這樣被發(fā)現(xiàn)了。
當(dāng)異域的探險者們逼近時，封閉的寶庫敞開了大門。
藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)者王圓祿，關(guān)于他的記載只有他的一篇墓志銘，于是我們得知他來自湖北農(nóng)村，八九歲時因為饑荒來到西北，他曾混在軍營，卻又“歷經(jīng)魔劫”，最終出家當(dāng)了道士。應(yīng)該說，如果不是藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，歷史是不會記住這個不識字的道士的，藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)改變了這個小人物的一生。這之前，敦煌當(dāng)?shù)厝朔Q他為王阿菩，意思是他有菩薩一樣的心腸。人們還說他很節(jié)儉、很辛苦，一年到頭都只見他在四處云游化緣。
對于藏經(jīng)洞，王道士的心情很是復(fù)雜：這些經(jīng)卷雖然珍貴，但他能拿這些東西做什么呢?他挑出一些佛經(jīng)寫卷和絹畫，送給附近的官紳和士大夫們，但是，沒有人對這些經(jīng)書感興趣。他年輕時當(dāng)兵的上司延棟，一位駐扎酒泉的滿族官僚甚至覺得這些古代寫景經(jīng)的書法還不如自己寫的好。
這是今天的蘭州，一百年前在這里當(dāng)時擔(dān)任甘肅學(xué)政的葉昌熾收到了敦煌縣長汪宗翰送來的一批禮物，幾本來自藏經(jīng)洞的繪畫和經(jīng)卷，現(xiàn)在看來，葉昌熾是當(dāng)時最有可能將藏經(jīng)洞文書留在中國的學(xué)者。
從他的《緣督廬日記》中可以看出，這位進(jìn)士出身的學(xué)究隱隱感覺到了這批古物的價值，他建議甘肅藩臺把藏經(jīng)洞中所有古物運送到省府蘭州保存，藩臺衙門的回答是，沒有經(jīng)費。
這一年前后，中國社會發(fā)生了一件大事，延續(xù)了一千多年的科舉制度被廢除。
這一年，負(fù)責(zé)全省考試的葉昌熾去了酒泉，但沒有再往西去敦煌?？h長汪宗翰更甚，他住在敦煌卻沒有去過藏經(jīng)洞。酒泉距離敦煌三百公里，藏經(jīng)洞距離縣城不過二十公里，兩位讀書人就這樣與歷史上的一次大發(fā)現(xiàn)失之交臂。而此時，歐洲人斯坦因正不遠(yuǎn)萬里地想敦煌進(jìn)發(fā)。
英國和俄國互相監(jiān)視，日益懷疑對方向新疆?dāng)U張，全把眼睛盯著衰老的中華帝國。當(dāng)年的斯坦因這樣分析了亞洲中部的局面。他們兩個國家實際上都做好了將來有可能作戰(zhàn)打仗的這么一個準(zhǔn)備。在這種情況下必須要知道，中亞細(xì)亞那個地方的地理情況，
這張照片記錄了斯坦因沿途進(jìn)行地圖測繪的情景，而這一張是他對冰山進(jìn)行的專業(yè)勘測。“我們是個向前行進(jìn)的大旅行隊，出駱駝外，還有十五匹馬，三十頭毛驢。”如果是一個純粹意義上的學(xué)者或者是民間的探險者，他有這樣的能力嗎?
“看到我們的路線與野駱駝的足跡相交叉，我想到了玄奘筆下那些讓旅行者迷路的魔鬼。”在沙漠的漫長旅途中斯坦因總是隨身攜帶兩本書，一本是《馬可波羅游記》，一本就是玄奘的《大唐西域記》。伴隨他的還有一條名叫達(dá)夫的小狗。
對于一般人通常產(chǎn)生畏懼的沙漠，他卻說，我時常希望再次回到自由寧靜的沙漠中去。這張照片就是當(dāng)斯坦因經(jīng)歷了幾個月時間沖出塔克拉瑪干沙漠后在冰河邊祈禱的情形。
這時已經(jīng)到了1907年春天，“當(dāng)看到北面荒涼的山峰遙遙在望時，我高興起來，地平線上一次又一次出現(xiàn)烽火臺，這些都好像是我在中國這片土地上順利開始的好征兆。”
1907年春天，在千佛洞的洞窟前，五十七歲的王道士在等待斯坦因的到來。七年了，藏經(jīng)洞里的這一堆殘書故紙并沒有給他帶來什么好運。不僅如此，藩臺政府還責(zé)令王道士對其代為看管而一分錢不給的。
斯坦因來了，他身邊跟隨著一個中國師爺。他的駝隊帶著很多大木箱不知做什么用;其實這些箱子都是空的。敦煌人仍與馬可波羅時代一樣虔誠。
“在幾乎垂直的礫巖峭壁上，有許多昏暗的洞窟，這奇特的景象使我想起了很久很久以前看到的早期意大利的繪畫。”一百年以后，人們從四面八方來到這里，而一百年前，斯坦因說，“這里是一個被世界忘卻的地方”。
這是夏天的沙洲市場，這里距離莫高窟二十公里。斯坦因剛到達(dá)敦煌時，曾和敦煌知縣王家彥一起吃飯，之后他給知縣全家拍了一張全家福。他和中國人打交道，得出了一個很重要的結(jié)論，他取得了很重要的一個經(jīng)驗。就是說什么呢，清朝的官員非常看重你的官銜，中國人非常看重你官的大小。
這是斯坦因來到中國時所持有的護(hù)照，護(hù)照上的職位是英國大臣。他是如何獲得這一稱謂的，至今仍是一個謎。
這是王道士見到的第一個外國人，他第一次見到大人物屈尊住在帳篷里。此時，敦煌縣城里彌漫著不安的氣氛，農(nóng)民們正在抗繳官糧，而偏僻的莫高窟此時顯得格外安靜。
“這是一個能使阿里巴巴和四十大盜共同瘋狂的神奇寶窟。”斯坦因一生都保持著一個習(xí)慣，就是每天夜里將一天的行為和想法都記錄下來。他還帶來了一個照相機(jī)，這些照片是斯坦因在莫高窟停留期間拍攝的。而這張照片記錄了當(dāng)時藏經(jīng)洞的外觀，通過這張唯一保留的照片，我們看到了當(dāng)時藏經(jīng)洞口擺滿經(jīng)書的情景。
“他是一個孤傲的忠于職守的人，見到生人非常害羞和緊張，臉上不時露出一絲狡猾機(jī)警的表情。”對王道士斯坦因是這樣形容的。
斯坦因來時，敦煌一年一度的浴佛節(jié)剛剛結(jié)束，這個習(xí)俗一直保存到現(xiàn)在。這是斯坦因為王道士拍攝的一張照片，也是王道士唯一的一張近景照。
“從一開始我就感到他是個不好對付的人，用金錢來收買顯然是不可能的，這會傷害他的宗教情感。”時間一天天過去了，斯坦因卻始終無法進(jìn)入藏經(jīng)洞。
這是敦煌榆林窟，在這里有一張著名的玄奘西行的壁畫，玄奘是斯坦因最崇拜的人。他發(fā)現(xiàn)，這個被稱做唐僧的和尚在中國家喻戶曉。
在這張斯坦因給王道士拍攝的照片中，王道士身后的壁畫非常顯眼，這是王道士剛請工匠畫的唐僧西天取經(jīng)圖。斯坦因發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)他向王道士描述自己沿著玄奘的足跡穿越沙漠時，平靜的他就流露出興奮入迷的表情來。
他靠聰明，不是靠幸運。王圓箓和斯坦因經(jīng)常吵架呢，一吵架的時候關(guān)系一僵的時候，他就給他講玄奘的故事。斯坦因會動腦子，他說你看當(dāng)年玄奘把經(jīng)從印度取回來，我是從印度來的嗎，我的中國助手告訴王道士，是唐僧的在天之靈將這些經(jīng)卷托付給他。而現(xiàn)在，我這個從印度來的玄奘的信徒要把這些東西重新帶回印度去。
這一天，王道士將一束經(jīng)卷交給了斯坦因。夜里，翻開佛經(jīng)時，斯坦因居然發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)文的邊頁上有兩個字玄奘。記得那是很熱的一天，外面空無一人，我在蔣師爺?shù)呐阃聛淼讲亟?jīng)洞前，在那里我見到了王道士，他顯然還有些緊張和不安。王道士終于引領(lǐng)斯坦因來到了藏經(jīng)洞前，向斯坦因敞開了藏經(jīng)洞的門。
“他鼓足勇氣打開密室門洞，借著道士搖曳不定的燈光，我睜大了眼睛向陰暗的密室中看去，只見一束束經(jīng)卷一層層堆在那里，密密麻麻。”現(xiàn)代學(xué)者胡適曾說，藏經(jīng)洞是座和尚博物館，其實它遠(yuǎn)不止此。
斯坦因一腳踏入藏經(jīng)洞，一千年前佛國的世界，世俗的生活，西域王宮的奢華，絲綢商旅的艱辛，都?xì)v歷在目。
“厚大的卷子用的都是很堅韌的紙，全部保存甚佳，大概同初藏入室時無甚差異。”“有一個大包裹。里面全是稀薄透光的絹畫，繪有美麗的佛像，顏色調(diào)和，鮮艷如新。”這是斯坦因第一次看到這些經(jīng)卷時發(fā)出的感嘆。
九十多年后，一位中國學(xué)者在倫敦大英博物館親手觸摸這些敦煌寫本時，是這樣描述的，“有的寫本紙張非常好，展開時嘩啦啦作響，有一種卷子壓了金箔，有一種經(jīng)卷有十二種顏色。紙張很結(jié)實，厚度像現(xiàn)在的打印紙。”
這是北京地鐵建國門站，每天經(jīng)過這里的人們都會看到這幅壁畫，這就是佛教經(jīng)典《金剛經(jīng)》，它的原版，已經(jīng)被斯坦因從藏經(jīng)洞中帶走，這是迄今所知世界上最早的有刊印日期的印刷品之一，被稱為世界上最早的書籍。如今，它成為大英博物館收藏的最珍貴文物之一。
“我決定放手一搏，我應(yīng)允蔣師爺可以給王道士一筆款子，四十錠馬蹄銀，必要時可以翻倍，以換取全部的經(jīng)卷。”
在一夜的狂風(fēng)之后，第二天清早，斯坦因發(fā)現(xiàn)滿懷疑忌的王道士干了一個通宵，將挑出來的所有藏卷又運回密室中去了。斯坦因知道了，他無法得到全部的經(jīng)文。但是王圓箓同意收下斯坦因200兩銀子，讓他們把九千多卷文書和五百幅佛像絹畫帶走。事后，斯坦因很得意地寫信給一個朋友說，在歐洲，只要買一個梵文貝葉寫本就要這些錢了。有的學(xué)者提出來，他是買的，買的就是公平交易，這完全是兩回事，這是一種騙取。
這張照片記錄了斯坦因車隊離開敦煌縣城的情景。這時，在縣城里，農(nóng)民發(fā)起了暴動，焚燒了縣衙。沒人留意在偏僻的莫高窟號稱裝箱能手的斯坦因已經(jīng)大功告成。二十四個大木箱里裝滿了經(jīng)卷和書畫，當(dāng)他最后看了一眼這里的主人時，千佛洞刮起了這個春天的第一場沙塵。
十個月后，王道士迎來了第二批外國人——伯希和的法國探險隊。
伯希和，這一年才二十九歲，精通十三國語言，法國人夸他英俊優(yōu)雅，有點兒軍人作風(fēng)。他的一口流利的漢語很快贏得了王道士的好感。他還帶來一名專業(yè)攝影師，對莫高窟進(jìn)行了第一次全面的拍攝。
這是當(dāng)年破敗的莫高窟，這個小牌坊和古漢橋如今早已不存在了。而今天的莫高窟最著名的九層樓在當(dāng)時也只有五層。幾個月前，當(dāng)伯希和在新疆時，他看到一本佛經(jīng)，這是公元八世紀(jì)的寫本，出自一個叫藏經(jīng)洞的地方。于是慢條斯理的他直奔敦煌而來。
在莫高窟，他對洞窟進(jìn)行了第一次詳細(xì)的編號。“自從人們從這一藏經(jīng)洞中淘金的八年來，我曾認(rèn)為該洞中的藏經(jīng)已大大減少。”在西方狂歡節(jié)的最后一天，伯希和進(jìn)入藏經(jīng)洞。
這張由攝影師努埃特拍攝的照片，是今天我們了解當(dāng)年藏經(jīng)洞洞內(nèi)狀況唯一的影像資料。透過這一人高的經(jīng)卷，我們甚至能看到在墻壁上隱隱約約的壁畫。
“當(dāng)我置身于這個寶庫，三側(cè)都布滿了一人多高的卷子，您可以想象我的驚訝。”原本他非常擔(dān)心斯坦因?qū)氊愃蚜_一空，但很快他發(fā)現(xiàn)，因為不懂中文，斯坦因給他留下了許多。
他說：今天是個節(jié)日!他決定要將全部經(jīng)卷翻閱一遍，在燭光下，他用了整整三個星期的時間來完成這項工作。前十天，他每天拆開近一千捆卷子，創(chuàng)下了每小時打開一百捆的記錄，他戲稱這是汽車的速度。
1908年5月27號，伯希和離開敦煌，他用五百兩銀子換得七千卷藏經(jīng)洞文物。離開敦煌的第二天，就是伯希和的三十歲生日，這肯定是他一生中所能得到的最珍貴的生日禮物。
1909年9月4日，北京的六國飯店，在京的學(xué)界名人幾乎全都參加了招待伯希和的宴會。會上，他將隨身攜帶的一箱敦煌寫本精品公開展覽出來。使得著名學(xué)者羅振玉等人大驚不已。當(dāng)時中國的宋版書已很稀少，忽然有人帶來了從未見過的六朝隋唐古寫本，整個北京學(xué)術(shù)界震動了。
1909年冬天，清政府下令，押送剩余的經(jīng)書進(jìn)京。經(jīng)書并沒有裝箱，只用草席草草遮蓋。從敦煌到北京，一路都有經(jīng)卷丟失。
這是北京的廣化寺，1910年藏經(jīng)洞文物運抵北京時，這里開始興建中國第一座近代的國家圖書館。中國的國家圖書館比日本晚了四十年，比法國晚了一百二十年，比英國晚了一百六十年。但是押運的官員竟直接把大車開進(jìn)了自己的家里，挑選精美的經(jīng)卷據(jù)為己有。因為怕被人發(fā)現(xiàn)，他們將萬張的經(jīng)卷一撕為二。
這是藏于中國國家圖書館的藏經(jīng)洞文物，后人總結(jié)說，藏經(jīng)洞文物藏于英國者最多，藏于法國者最精，藏于俄國者最雜，藏于日本者最隱最秘，藏于中國者最散最亂。
1924年，美國人華爾納來到敦煌，粘走壁畫26方，取走唐代彩塑一尊。俄國人奧登堡，拿走敦煌文文物三百件，日本大谷光瑞考察隊購得四百件。今天，敦煌藏經(jīng)洞的文物散落于世界上十多個國家。
這是春季的敦煌，這時距離敦煌藏經(jīng)洞文物流失已經(jīng)過去整整一百年了“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也。”當(dāng)時著名國學(xué)家陳寅恪曾這樣感慨。
“我的兒子今年十歲了，有一次他看一個電視節(jié)目，介紹一些來自吐魯番敦煌的壁畫，和雕塑等文物是怎么被分割裝箱運到柏林的，我的兒子說，我不能理解他們?yōu)槭裁纯梢赃@樣做。”
“我曾經(jīng)給王道士贈送了七十五兩銀錢，可是被夸大到十萬兩，村民們要求和他分享這筆錢。他當(dāng)然拿不出，只能裝瘋賣傻，才躲過了這場災(zāi)難。”在華爾納寫給斯坦因的信中，有好名聲的王道士卻因藏經(jīng)洞晚節(jié)不保。
1931年，王道士死在莫高窟，從發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞以來，他從未離開過這里。對于這個瘦弱的，經(jīng)常帶著一臉笑容的道士，有人說他是藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)者，莫高窟的維修人，也有人說他是目光短淺的宗教信仰者，是有小聰明的中國農(nóng)民，是出賣藏經(jīng)洞文書的罪人，中國文化史上的賣國賊。一百年來關(guān)于王圓箓的歷史定位一直爭論不休。
這是法國巴黎的國家圖書館，這是巴黎吉美博物館，伯希和從敦煌帶回來的文物大多存放在這兩個地方。
回到歐洲后，伯希和成為世界上最權(quán)威的漢學(xué)家之一。有人這樣評價他，“沒有他，漢學(xué)將成為孤兒。”但是，在這張1935年1月20日《北平晨報》發(fā)表的公開信中，中國的學(xué)者們將伯希和冠以盜賊的名分。
1930年，七十歲的斯坦因最后一次來到中國，但從這封南京來電中可以看出，他被中國政府認(rèn)為是不受歡迎的人。在新疆，他一直被處于嚴(yán)密的監(jiān)視中，最終，被逐出中國。
這是英國倫敦的大英圖書館，斯坦因從敦煌帶回的文物大都藏在這里。2008年，這里的學(xué)者向我們攝影組展示了一百年前斯坦因帶來的敦煌唐代佛教寫經(jīng)。
西方人說是斯坦因發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞，八十歲時他死在阿富汗，他的墓地建在異鄉(xiāng)的沙漠，他說，沙漠是自由安靜的，他喜歡這里。他這樣為自己寫下墓志銘，馬克·奧利爾·斯坦因通過極為艱難的印度、中國新疆、波斯、伊拉克的旅行，拓展了知識領(lǐng)域。不知為什么，對于1907年的敦煌之行他只字未提。
在斯坦因去世的這一年，中國大地上正進(jìn)行著二十世紀(jì)最慘烈的一場戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭改變了世界的格局。
這一年，一個曾從法國學(xué)習(xí)繪畫的名叫常書鴻的中國人，帶領(lǐng)十多個志愿者從戰(zhàn)火中來到敦煌。從此，西方人在敦煌的探險史結(jié)束了。
(責(zé)任編輯：鑫報)
< 上一圖集 
下一圖集 >
