千百年來，這兩個(gè)地方都被人們巧妙地利用地形開鑿洞穴作為棲息之所，祈禱之地。只有身臨其境的人，才知道這兩個(gè)地方洞穴的異曲同工之妙，甚至于洞穴里面的形態(tài)、布置和裝飾都非常近似。
從土耳其的安卡拉東南方向走276公里便可來到奈烏謝伊爾(Nevehir)。
300萬年以前，埃爾吉耶斯（Erciyes）、哈桑達(dá)格（Hasandag）和古魯達(dá)格（Golludag）3座火山劇烈噴發(fā)。不斷噴出的巖漿及巖塊覆蓋了整個(gè)卡帕多奇亞的大地，巖漿冷卻凝固之后，因多次沉積產(chǎn)生了咖啡色、粉紅色、白色等不同巖層。后來經(jīng)過日曬雨淋及高原強(qiáng)烈溫差熱脹冷縮的風(fēng)化作用之下，形成了一大片圓錐形小石山、大小地洞、峽谷、煙囪石等全世界獨(dú)有的奇幻景致。再加上小亞細(xì)亞內(nèi)陸半島亞熱帶干燥氣候，以及玄武巖堅(jiān)硬的表層，使這里成為了一塊不受植物歡迎的大片荒漠。這一區(qū)域被稱為“卡帕多奇亞”（Cappadocia）。其中，格萊梅國(guó)家公園(Greme National Park)匯聚了奇特地貌的精華。
作為世界文化和自然雙遺產(chǎn)，卡帕多奇亞擁有世界獨(dú)一無二的地質(zhì)景觀：藍(lán)天白云下，到處是奇形怪狀的巖石，有的高聳陡峭，有的狀如筍尖，巖石上還布滿大大小小的洞穴，綿延幾千公里。當(dāng)車子行駛在這片荒涼的類似科幻世界的土地上，不禁心生疑問，會(huì)有人在這種荒涼貧瘠的地方生活嗎？
隱秘?zé)o法得見的教堂
荒涼的石林、山丘和峽谷中，隱藏著上千所巖窟教堂，全是9世紀(jì)后來此避難的基督徒所建。
格萊梅露天博物館位于安納托利亞廣袤的高原上，格萊梅的意思是“你無法看見的”。早在4000年前，赫梯人就曾在這里掏出巖壁里松脆的石頭，挖成窯洞居住，留下了遠(yuǎn)古人類文明最初的印跡。公元1世紀(jì)的時(shí)候，在羅馬帝國(guó)迫害下，教會(huì)的圣徒們尋找滿是巖洞的偏僻河谷隱居，潛心苦修，并在這些教堂中繪制壁畫，以表示自己虔誠(chéng)的信仰，金色的壁畫和周圍的自然環(huán)境相互映襯，亦真亦幻。這荒涼的石林、山丘和峽谷中，隱藏著上千所巖窟教堂，格萊梅露天博物館就包羅了數(shù)十座中世紀(jì)洞穴教堂，全是9世紀(jì)后來此避難的基督徒所建。
格萊梅的地下城是赫梯人在3000多年前開始修建，后來由基督教徒完成并長(zhǎng)期使用。同火山巖上的洞穴一樣，地下城也是民族和宗教的避難所。從1世紀(jì)到4世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的基督徒被羅馬政權(quán)迫害，他們中的一部分被扔進(jìn)了斗獸場(chǎng)獅子老虎們的消化系統(tǒng)，一部分逃跑到山區(qū)像穿山甲般到處掘造教堂和修道院，躲在地底世界。在拜占廷帝國(guó)早期的宗教迫害和后來的阿拉伯人入侵時(shí)期，曾有上萬名基督教徒躲藏在卡帕多奇亞地區(qū)若干個(gè)地下城中。當(dāng)伊斯蘭教完全統(tǒng)治土耳其的時(shí)候，基督徒大勢(shì)已去，絕望的卡帕多奇亞基督徒們四散而逃。到了14世紀(jì)，這里徹底成了無人區(qū)，洞穴湮沒，荒草飄忽。17世紀(jì)法王密使發(fā)現(xiàn)此地時(shí)，卡帕多奇亞已被遺忘了300多年。
由于種種原因，兩種文明生活都沒有延續(xù)下來?？ㄅ炼嗥鎭喌亩纯撸缃裼幸徊糠忠呀?jīng)開放，它因雙遺產(chǎn)的身份受到世人的青睞。
卡帕多奇亞的地下城，在8世紀(jì)后漸漸荒廢，到20世紀(jì)才一一被發(fā)現(xiàn)，目前已知有36座，開放參觀的部分約占全鎮(zhèn)的20-40%。我們參觀的一處地下城凱馬利（Kaymalli），是一個(gè)丟失了三只羊的牧羊人偶然發(fā)現(xiàn)的。地下城深入地下40米，是1964年開放的，共有9層，迄今僅清理了4層，有大小各類房間1000余間，能容納10000人，包括廚房、通風(fēng)系統(tǒng)、光線通道、儲(chǔ)藏室、酒窖、廁所和墳?zāi)沟?，錯(cuò)綜復(fù)雜又規(guī)劃完善。通風(fēng)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)完善，沿著洞壁的通風(fēng)管路，通往地下城的各個(gè)角落，即使在地下七、八層，依然通風(fēng)無礙。
考古學(xué)家對(duì)于是誰開始在這些巨大的巖石上鑿出第一個(gè)巖洞仍然沒有一個(gè)明確的答案，但大多數(shù)人相信，最早生活在這里的人也是第一個(gè)使用鐵的民族——赫梯人。這個(gè)亞洲的古國(guó)興起于公元前20世紀(jì)，是西亞地區(qū)乃至全球最早發(fā)明冶鐵術(shù)和使用鐵器的國(guó)家，同時(shí)也是世界最早進(jìn)入鐵器時(shí)代的民族。赫梯古國(guó)在冶鐵方面頗有名氣，國(guó)王把鐵視為專利，不許外傳，以至鐵貴如黃金，其價(jià)格竟是黃銅的60倍。
即便是擁有世界上最早的鐵質(zhì)武器，并借此“專利技術(shù)”披靡于整個(gè)小亞細(xì)亞半島，但歷史的車輪在公元前15世紀(jì)仍然碾碎了赫梯人的鐵甲戰(zhàn)車。之后，由于這里是連接近東文明和愛琴文明的橋梁，所以一直都是各路兵家的必爭(zhēng)之地。在波斯帝國(guó)橫掃歐亞的時(shí)代，波斯鐵騎無數(shù)次橫穿這塊土地去攻打希臘，而在這之后，它也曾經(jīng)庇蔭于羅馬帝國(guó)的羽翼之下。由于各種文化的不斷沖擊，使得這里也成為了宗教爭(zhēng)奪的中心。信奉基督教的人和穆斯林戰(zhàn)士之間的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)在這片土地上如同颶風(fēng)般來回掃蕩。
卡帕多奇亞的巖洞教堂分為舊、新兩部分。舊教堂壁畫具有卡帕多奇亞地方風(fēng)格特點(diǎn),表現(xiàn)了世俗中的基督故事情景。左側(cè)的形體，就是著名的男相女體的圣徒形象。新教堂壁畫故事以基督遇難為主要情節(jié),天頂中央是巨大的濕壁畫《基督升天》,兩邊為《使徒派遣》和《神靈降臨》等故事。
當(dāng)時(shí)虔誠(chéng)的基督教信徒之間，曾經(jīng)流傳著這樣一個(gè)故事：據(jù)說有一位女圣徒，她無比虔誠(chéng)，但因?yàn)橛兄钊梭@艷的容貌，人們對(duì)她趨之若鶩，使她不能安靜地修行。終于有一天，她把自己的容貌包裹在頭巾里遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，10年后當(dāng)她回來時(shí)，身材仍然姣好，但容貌卻變成了一個(gè)有胡須的男人相。她說當(dāng)她在荒漠中祈禱并為她的容貌苦惱時(shí)，上帝回應(yīng)了她的祈求，將她的臉變成了一個(gè)男人的臉。這樣，她就可以安心地侍奉上帝。她最終成為了一個(gè)圣徒。而她男相女體的形象，至今仍被人刻畫在格萊梅露天博物館的教堂之中。
在拜占庭統(tǒng)治時(shí)期，眾基督教士不僅是在這里避世修行，同時(shí)也把這里作為抗擊拜占庭統(tǒng)治的陣營(yíng)。時(shí)至今日，這里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了超過600個(gè)民居、教堂和寺廟。
隨著奧斯曼土耳其帝國(guó)的建立，伊斯蘭教伴隨著奧斯曼帝國(guó)的興盛而逐漸在此地傳播，卡帕多奇亞完全成為了伊斯蘭教的天下。到了公元14世紀(jì)，卡帕多奇亞的洞穴教堂被漸漸遺棄。1705年，法國(guó)人盧卡斯途經(jīng)這個(gè)地區(qū)，在他的旅行日記里首次披露了這些巖石教堂的存在，但卻沒有人相信他；1834年，作為安納托利亞系列風(fēng)景畫的一部分，查爾斯·特克希爾描繪了這些巖石教堂，第一次把它們介紹到西方；20世紀(jì)初，德國(guó)科學(xué)家H·羅特發(fā)表了他對(duì)這個(gè)地區(qū)的科學(xué)研究成果。
1907年，天主教修道士吉?jiǎng)诿?middot;德·耶發(fā)尼昂繪制的該地區(qū)所有教堂的畫圖出版，他這樣描述著他所發(fā)現(xiàn)的景致：“這讓我們大吃一驚，我還記得灼人烈日的強(qiáng)光下，最棒的風(fēng)景在我們眼前流動(dòng)!”
1924年，希臘、土耳其交換住民，最后的基督徒撤出卡帕多奇亞，但留在卡帕多奇亞的教堂、修道院、具有地中海門飾窗雕的住宅，依然是當(dāng)?shù)厝丝桃獗Ａ舻拿利愘Y產(chǎn)。那些過去的美好的，或者艱難的歲月，都被時(shí)光雕刻在記憶之中。
這個(gè)消失的國(guó)家，來自10世紀(jì)的吐蕃。當(dāng)吐蕃王朝面臨崩潰時(shí)，末代贊普朗達(dá)瑪?shù)闹貙O吉德尼瑪袞逃到了阿里，在這里建立新的王國(guó)，就是古格。古格的歷史延續(xù)了700年，后來成為西藏西部的重要角色——它占據(jù)著青藏高原的最西端，扎達(dá)象泉河流域是它的統(tǒng)治中心。
曾經(jīng)有700年文明史的古格王國(guó)、為數(shù)眾多的古格人，如今除了這片廢墟，已經(jīng)找不到鮮活文明的痕跡。古格王朝的衰敗，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為是藏傳佛教和基督教激烈碰撞的原因。17世紀(jì)，隨著藏傳佛教勢(shì)力的擴(kuò)大，古格王對(duì)喇嘛僧人勢(shì)力的擴(kuò)大曾心懷不滿，迫害佛教徒，古格僧人由此進(jìn)行秘密串聯(lián)，他們聯(lián)絡(luò)到鄰國(guó)國(guó)王，拉達(dá)克王森格郎吉親自率兵迅速趕到扎布讓，經(jīng)過一個(gè)多月的圍攻，拉達(dá)克將身患重病走出城堡的古格王投入監(jiān)獄。拉達(dá)克王委派他的兒子英達(dá)博蒂郎吉去統(tǒng)治古格，建國(guó)近800年古格王國(guó)從此滅亡。
也有學(xué)者指出，古格王朝的最終衰敗，并不是外來宗教問題，而是因?yàn)椴貍鞣鸾虄?nèi)部的派別斗爭(zhēng)引起的，而且拉達(dá)克和古格之間的戰(zhàn)爭(zhēng)也進(jìn)行多年。古格的衰敗是多年戰(zhàn)亂的結(jié)果，而不是一夜之間消亡的。
經(jīng)濟(jì)、佛教和文化繁榮，使當(dāng)時(shí)的古格成為眾人向往之地。當(dāng)時(shí)王都扎布讓及近郊有2萬余人，谷地平原盛產(chǎn)小麥和白菜蘿卜等蔬菜，山區(qū)牛羊成群，而更重要的是，這里是一個(gè)各種商品的交易中心，商賈云集。據(jù)到古格傳教的安東尼奧德·安奪德神父說：“我們?cè)谠甲尪毫羝陂g看到來自中國(guó)內(nèi)地的200多商人，他們帶來了各種各樣的商品，包括生絲、陶瓷、茶葉等。”弗朗西斯科·阿則維多神父也說過：“克什米爾、拉合爾和印度的商人們把他們的服裝、珊瑚、琥珀販賣到這里，而這里的羊毛是世界上最纖細(xì)、最珍貴的，許多外國(guó)人都冒著生命危險(xiǎn)來到這個(gè)王國(guó)購(gòu)買羊毛”。豐饒富庶引起了周圍小國(guó)的垂涎，古格因此經(jīng)常遭到周邊邦國(guó)的進(jìn)犯，雖然大部分都化解，但仇怨使古格的歷史顯得總是岌岌可危，比如，拉達(dá)克國(guó)王森格郎吉總想找機(jī)會(huì)報(bào)被戰(zhàn)敗的仇并最終實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。
東嘎壁畫的年代沒有確切記載，但它們用流暢的造型與鮮艷的色彩，描繪了一個(gè)超乎世俗的世界。壁畫從窟頂向下分布，主要有佛像、菩薩像、護(hù)法神、力士像、供養(yǎng)人像以及佛傳故事、說法圖、禮佛圖，還有孔雀、龍魚、雙龍相纏繞、雙鳳對(duì)立等各種裝飾圖案紋樣、密教曼陀羅等。
我們?cè)诎⒗锏穆猛局?，在拉孜一代的草原、河谷還可以看到水草繁茂的農(nóng)牧區(qū)。也許，就在1000年前，古格王國(guó)的自然環(huán)境也是那般的美好。這里的草原會(huì)不會(huì)在1000年后消失，這里的牛羊會(huì)不會(huì)也將永遠(yuǎn)離開？
古格王朝的建筑，基本是以黃土磚、稻草桿、樹干作為材料來修建的，陡峭的地形使得它的建筑難度很高。也因?yàn)椴牧系奶匦?，宮殿很容易被雨水毀壞。最重要的3處宮殿都是有壁畫的，按照最早的遺址看護(hù)人普布的說法，壁畫主體部分應(yīng)該是明代早期風(fēng)格，和江孜白居塔的洞窟壁畫也很相近。
在古格王宮遺址的高處，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱秘的洞口，沿著山洞通道向下，就進(jìn)入很多隱秘的小洞窟，里面的情形和我在卡帕多奇亞的探洞經(jīng)歷極其相似。人們說這是古格王朝的夏宮，我表示懷疑：古格王朝的國(guó)王是沒有任何必要修建這些狹窄、黑暗的小洞窟作為避暑宮殿的。這些相互連通的隱秘洞穴，一定有它的用處所在。
下山時(shí)，已是太陽接近落山，余暉照映的遺址遺跡對(duì)面的黃土山峰異常壯美。我一個(gè)人下坡去了山下的“藏尸洞”,據(jù)說是古格王朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被砍頭的俘虜,都是青壯年,而且沒有發(fā)現(xiàn)頭顱。因?yàn)樵_(dá)這邊氣候干燥,這些尸體都成了干尸。拍攝的時(shí)候,因?yàn)槎纯谟需F柵,我為了不受柵欄的影響,不得不爬進(jìn)洞口,把相機(jī)鏡頭伸進(jìn)洞口拍攝,一股刺鼻的干尸的味道熏得我?guī)缀跄貌蛔∠鄼C(jī)。
在札達(dá)縣城北邊約40公里處，有兩個(gè)相鄰的小村子?xùn)|嘎、皮央。東嘎村有一組石窟群，是中國(guó)發(fā)現(xiàn)的規(guī)模最大的佛教古窟遺址，屬于古格王朝仁欽桑布時(shí)期所建的八大寺之一，建于10世紀(jì)，曾一度是古格王國(guó)重要的文化中心，石窟里的壁畫是用礦物顏料繪制的，因此至今色澤完好。有一些洞窟沒有壁畫的,估計(jì)是老百姓或者修行者的居留之所。
從東嘎村到皮央村很近,開車大約十分鐘的樣子。路就在一條溪水旁邊,草地里有很多的旱獺跑來跑去。皮央石窟群，也是一處由寺院，城堡，石窟和塔林組成的大型遺址。登上山頂后，沿著一條河谷看過去,朝陽的一面黃土坡崖上是密密麻麻的洞穴。皮央村的山上也是有很多洞窟和高墻建筑, 還有一群佛塔的依存,整個(gè)建筑規(guī)模不亞于古格王宮遺址。多年的黃土建筑,風(fēng)雨侵蝕下變得很脆弱。有的土墻輕輕一推居然就倒塌了。由于長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)化坍塌,很多建筑的臺(tái)基都已經(jīng)不復(fù)存在, 殘留的部分也是搖搖欲墜的感覺。山頂上有不少瑪尼石堆,看上去雕刻工藝也很精湛。我在山頂殘存的佛塔附近還找到一個(gè)雕刻有佛像的半截磚頭。
19歲的看護(hù)人丹增是一個(gè)充滿活力的小伙子, 我們沿著有欄桿的階梯邁著緩慢的步伐的時(shí)候,他居然可以跳出欄桿直接?xùn)|踩西跳就上了最高一層。要知道這是在海拔4200米的地方, 這一段臺(tái)階也有差不多100米的相對(duì)高度。
集中在半山腰的3個(gè)洞窟中的東嘎壁畫保存得較好。它的形成及其年代，目前在眾多的西藏歷史、宗教、文化檔案中沒有記載。這片看起來歷史久遠(yuǎn)的壁畫內(nèi)容豐富，畫中還有些異國(guó)他鄉(xiāng)的人物、圖案、造型。壁畫采用特殊的礦物顏料繪制，毫無褪色。壁畫題材主要有佛像，菩薩像、佛傳故事、說法圖等，還有裝飾圖案紋樣及密教曼陀羅等。天女圖案最多，造型生動(dòng)，變化豐富。
位于扎達(dá)縣城內(nèi)的托林寺是由古格第二代王意西沃于11世紀(jì)建的。古格立國(guó)之初，鑒于朗達(dá)瑪滅佛而導(dǎo)致吐蕃亡國(guó)的慘痛教訓(xùn)，大興佛教，意西沃在位期間，主持修建了古格王國(guó)第一批重要的佛教寺院，其中規(guī)模最大也最為著名的便是托林寺。托林寺的佛像有很多都在文革浩劫中被破壞, 幾個(gè)大殿的壁畫卻比較完整的保存下來, 原因和大昭寺一樣, 它們被用來作為糧食倉(cāng)庫(kù), 從而被巧妙的保護(hù)下來。
在幾個(gè)空空如也的佛堂內(nèi),孤獨(dú)的佛像座基還在,佛像卻只剩下腰部以下軀干。托林寺有一個(gè)鎮(zhèn)寺之寶——一塊石頭, 上面有一個(gè)非常清晰的腳印, 僧人告訴我們,這是藏傳佛教的著名翻譯大師仁欽桑布的。
文明的曙光，在很久以前照亮這里的千山萬壑。每一處宮殿、寺廟、洞穴都閃爍著油燈的光亮，聆聽過嬰兒降臨時(shí)幸福女性的喃喃低語、農(nóng)耕收獲時(shí)興奮男子的高亢歌聲，見證過戰(zhàn)爭(zhēng)沖突中士兵慘烈的搏斗廝殺、精美壁畫前信徒們虔誠(chéng)安寧的祈禱。
